Theo Việt, trước đây, nếu không có "quan hệ", dân chơi phải chi “cả đống tiền” để mua được biển "tứ quý" (7777), "phát tài phát lộc" (8668), tổng bằng 9 hay số tiến (1234)... Bây giờ, việc mất tiền cho cò mồi hay tốn thời gian chầu chực đều đã lùi vào dĩ vãng. "Cầm vài trăm nghìn, ra phố Trần Quang Khải, Trần Nhật Duật (Hà Nội)... sau một tiếng có ngay chiếc biển số đẹp", Việt khẳng định.

Bạn bè của Việt tuy không phải con đại gia nhưng cậu nào cũng có chiếc đuôi xe hút mắt với những biển số đẹp lạ lùng. Lôi từ trong cốp xe ra mấy bộ biển số, giơ cho phóng viên VnExpress xem chiếc biển "tứ quý" không tưởng 0000, Việt nheo mắt: "Đố đằng ấy kiếm đâu ra chiếc biển siêu quái thứ hai như thế này ở Hà Nội. Tớ chỉ dám dùng nó vào những dịp đông người như Noel hay Tết dương lịch thôi".

Chiếc cub 50 cà tàng được "mông má" kỹ lưỡng cùng biển giả "siêu đẹp". Ảnh: Nguyễn Hưng.

"Con" Nouvo vằn vện của Việt đã khoác trên mình gần chục bộ biển số. Tuy nhiên, việc thay biển của Việt không phải tùy tiện như thay áo. Chỉ khi có sự kiện quan trọng với bản thân hoặc để giải vận đen (như "bể" lô đề liên miên) cậu mới gắn cho xe mình một nhận dạng mới.

"Làm biển mới và thay thì dễ như ăn kẹo nhưng thay nhiều quá nhàm lắm, mất cả phong cách. Mỗi lần thay biển là cách để tớ thông báo cho bạn bè biết mình có chuyện. Tứ quý là hỷ sự, số lùi là bể lô...", Việt tiết lộ.

Những cửa hàng sơn gò hàn, làm biển số nhà này cũng kiêm luôn nghề "sản xuất" biển số xe. Ảnh: Nguyễn Hưng.

Tại phố sửa xe Trần Nhật Duật, Trần Quang Khải, hàng chục hiệu sửa xe lớn nhỏ mọc san sát mặt đường. Xen kẽ là những cửa hàng sơn - gò - hàn với từng mẫu biển số nhà treo lủng lẳng trước cửa.

Trong lúc chờ thợ tăng xích, bơm lốp, tôi hỏi nhỏ Huân, ông chủ cửa hàng, đang mải mê kéo bút chơi bài trên chiếc O2: "Em cần một con biển số. Loại xịn”. Quét mắt một lượt từ đầu đến chân khách, ông chủ có hai hàm răng đen kịt hất hàm: “Hai trăm. Đặt trước một nửa. Chiều mai, đúng giờ này ra lấy”.Nghe giới thiệu là bạn của Việt, Huân tỏ ra niềm nở hẳn, giảm giá xuống còn 150.000 đồng. “Làm biển xịn thì đó là giá sàn rồi, không có chỗ nào rẻ hơn đâu. Quen biết mới có giá đấy”, Huân nói chắc nịch.

Đúng hẹn, chiều hôm sau, dẫn khách đi vòng vèo qua mấy con phố nhỏ, rẽ vào một xưởng gò hàn trong ngõ trên đường Trần Quang Khải, Huân chỉ vào đống phế liệu chất cao phía cuối xưởng nói gọn lỏn: “Chú ra sau đống sắt vụn kia, kiếm lấy cái biển hôm qua chú đặt”.

Lúi húi lôi một đống biển giả ra để tìm, tôi không khỏi giật mình khi nhìn thấy bộ biển số gánh mình đặt hôm qua. Biển phản quang, số sắc nét và dấu nổi như biển xịn. Thấy khách ưng ý, Huân không giấu vẻ tự hào: “Quả dấu nổi này của anh là ngon nhất khu này. Nét như Sony. Mấy thằng trên Phố Huế cũng có nhưng thua xa”.

Theo Huân, mấy năm qua, “công nghệ” làm biển giả đã tiến bộ rất nhiều. Bây giờ, không ai làm chiếc biển giả sơn đểu, đen kịt như trước đây nữa.

Bóc mẽ "công nghệ" làm biển giả rẻ tiền. Ảnh: Nguyễn Hưng.

Để làm một chiếc biển rẻ tiền giá 100.000 đồng, thợ ép tấm băng dính phản quang loại đặc biệt vào tấm nhôm làm nền rồi dập số và dấu nổi. Tiếp đó, quét sơn đen lên gờ các con số, chữ cái đã dập. Sau chưa đầy 30 phút, kể cả thời gian chờ sơn khô, khách đã có thể gắn biển lên xe. Nhìn qua, khó có thể phân biệt được chiếc biển này với biển thật. Tất nhiên, tuổi thọ của loại này chỉ được vài tháng vì sơn không bám chắc trên nền băng dính.

Một chiếc biển “xịn” thì mất thời gian, công sức hơn vì sau khi phun sơn phản quang, chờ khô, dập số rồi mới quét sơn đen lên được. “Loại này cần sơn nền xịn, có thể chịu được co giãn và thay đổi nhiệt độ mà không bị vỡ, nứt nên mất công và đắt tiền hơn. Chú lắp quả này vào thì cả công an cũng không phân biệt nổi”, Huân khoe.

Không riêng gì biển số xe máy, biển ôtô cũng được làm với những cách thức tương tự. Để tránh bị “sờ gáy”, những cửa hiệu sửa xe máy như của Huân chỉ là địa điểm giao dịch, xưởng chế biển giả được đặt ở nơi khác, thường là trong các ngõ ngách. Hình thức mua bán tiến hành theo kiểu chủ chỉ chỗ, khách tự đi tìm biển. Chính vì thế, hành nghề gần chục năm nay nhưng Huân chưa gặp rắc rối nào.

“Làm ăn với anh thì chú cứ yên tâm. Lần sau chỉ cần gọi điện, đọc số, rồi ra mà lấy cho tiện”, vừa nói Huân vừa móc ví đưa cho khách tấm card rồi rồ ga phóng xe đi mất hút.