Chỉ còn mấy chục ngày nữa là đến Tết Canh Dần, đây cũng là thời gian để nhiều người dân lao động ngoại tỉnh hối hả đổ về Hà Nội để kiếm tiền cho một mùa chi tiêu cuối năm đầy tốn kém.

Chị Thủy đi lấy rau về bán

 Những ngày này, lượng người mưu sinh theo thời vụ tăng lên đáng kể, từ những người buôn bán vặt cho tới những người đi bán sức lao động. Đêm đêm, tại các cửa ngõ vào nội thành, có những chợ rau xanh, chợ thực phẩm, chợ hoa tươi âm thầm họp từ nửa đêm đến gần sáng...

Khoảng 2 giờ sáng, hàng trăm xe thồ kĩu kịt từ các nơi đổ về chợ đầu mối, trên xe, rau, củ, quả chất cao có ngọn. Dưới ánh đèn cao áp, những đôi lưng gầy cặm cụi dỡ hàng xuống để chuẩn bị cho một phiên chợ mới. Dường như cái lạnh thấu da, thấu xương của những ngày cuối năm cũng không làm giảm đi được "sức nóng" mưu sinh của những người nông dân lao động lam lũ...

Chợ rau đêm Dịch Vọng- Cầu Giấy- Hà Nội

Những ngày cuối năm, chợ đêm Dịch Vọng (Cầu Giấy) đông bất thường, các mặt hàng chủ yếu là các loại rau, củ, quả. Mấy năm gần đây, chợ đêm Dịch Vọng nổi lên là chợ đầu mối chuyên cung cấp rau xanh cho Thủ đô. Người bán hàng hầu hết là những nông dân ở ngoại thành mang rau quả do chính gia đình mình trồng mang đến đây bán cho những người bán lẻ ở các chợ lớn nhỏ trong nội thành.

Phía chân cầu vượt xa đèn cao áp, hàng chục người ngồi âm thầm trong bóng tối nhờ nhờ, không ai nhìn rõ mặt ai. Họ phải soi đèn pin để chọn rau, đếm tiền, những bàn tay nhặt rau lạnh cóng run rẩy. Trời không mưa nhưng rất nhiều người phải mặc thêm chiếc áo mưa cho bớt đi cái lạnh buốt của mùa đông. "Dạo này trời lạnh lâu quá, ai cũng bị ho, viêm họng nặng, tôi bán hàng ở chợ rau này đã hơn 3 năm có lẻ rồi đấy, có những dịp lạnh quá phải đốt lửa sưởi ấm"- chị Ngô Thị Lan ở huyện Đông Anh vừa vội vã bốc cà chua vào sọt để cân vừa kể lể với tôi, không kịp ngẩng lên nhìn khách, thi thoảng chị lại gục đầu ho sù sụ từng cơn.

Anh Nguyễn Văn Tuấn, ngồi nghỉ sau khi đã chở rau cho vợ

Cô Hoa ở huyện Quốc Oai, mặc dù năm nay đã ngoài 60 tuổi rồi nhưng không bỏ một phiên chợ nào trong tháng. Cô chuyên bán các loại đỗ và hành củ. "Toàn của nhà trồng, bán ở quê thì chẳng được là bao, thôi thì đành chở ra ngoài này bán lấy thêm đồng công cho đỡ phần nào"- cô Hoa tâm sự.

Cô Hoa đang bầy đỗ để bán

Lang thang ở chợ rau đêm, tôi gặp được một chị vừa mới từ quê lên Hà Nội buôn rau. Chị nói tên là Thủy, quê ở Hà Nam. Chị cho biết, đã 4 năm nay, cứ dịp cuối năm là chị lại khăn gói để lên Hà Nội thuê nhà ở, buôn rau. Chị tâm sự: "Buôn rau xanh cần vốn ít, lại cho thu nhập hàng ngày, nếu chăm chỉ làm ăn và biết tích góp thì cũng được, mỗi ngày trung bình thu lãi trên dưới 100 nghìn đồng, nhưng làm cái nghề này phải thức khuya, dậy sớm, bán hàng cả ngày cũng vất vả lắm. Tôi không thể chuyển lên đây buôn quanh năm mà chỉ buôn trong khoảng 2 tháng cuối năm thôi vì gia đình tôi neo người lắm, các cháu còn nhỏ". Thế là cứ sáng sáng, chị Thủy lại lộc cộc đạp xe từ nhà trọ ra chợ đêm Dịch Vọng mua buôn rau mang về bán lẻ, phải "thuê" vỉa hè của một gia đình ở quận Cầu Giấy với giá 300.000 đồng/tháng. Vì là một ngõ phố đông đúc người nên rau của chị cũng bán được khá nhiều. Với số vốn ban đầu bỏ ra rất ít, chỉ khoảng vài trăm ngàn đồng, nên có nhiều người hành nghề buôn rau như chị Thủy ở đất Hà Thành.

Quanh Hà Nội còn rất nhiều chợ rau, hoa, củ, quả đêm khác như chợ hoa quả đầu mối Long Biên, chợ hoa tươi Quảng Bá, chợ đêm đầu mối nông sản Hải Bối (Đông Anh), chợ cá đêm Yên Sở... Nếu một ngày nào đó những chợ rau đêm vắng bóng, những người nông dân đi chợ không còn, thì Hà Nội chắc sẽ "khủng hoảng rau" nghiêm trọng!...

Vũ Chiến